每週一物 - 人物篇..貓王

說20世紀是貓王的世紀並不為過。
他的歌聲在1956年超越了種族及文化的疆界，對流行音樂的面貌造成了無與倫比的衝擊。
雖然貓王沒有在美國以外的地方表演過一次，但他的音樂卻被全世界的樂迷所擁抱。
從五○年代中期到七○年代，
貓王的暢銷曲一首接一首地攻陷各地樂迷的心，儘管他已於1977年離開人世，
但他的經典舊作仍然持續熱賣，甚至每年都有全新企劃包裝的作品問市，可以肯定的是，
他絕對是唱片銷售數字的最高紀錄保持者。

1935年1月8日中午12點20分，原名叫做Elvis Aaron Presley的貓王出世
(貓王之名源於美國南方歌迷為Elvis取的暱稱The Hillbilly Cat)，
然他早半小時出世的雙胞胎哥哥因難產夭折，
因此身為獨子的他特別受到母親Gladys百般呵護。貓王從小對福音音樂非常著迷，
家裏附近的黑人貧民窟旺盛的節奏活力，還有藍調、民謠亦吸引著貓王的耳朵。
之後貓王一家搬至曼菲斯，這次的搬家對貓王有非常大的影響，因為他的音樂根源，
便是來自曼菲斯的黑人靈魂樂及R&B，再結合白人鄉村樂，形成他後來特有的音樂與演唱風格。

1953貓王從高中畢業後立即投入機械工廠的工作，接著他向工廠老闆借美金4元，
到Sam Phillips創立的「曼菲斯錄音室」錄製生平第一個試唱帶，可惜並沒有得到Sam的青睞。
直到他錄了That's Alright, Mama後，便在電台強力播放下，展開了成功的音樂之路，
並與Sun唱片公司簽約(之後因經紀人與唱片公司理念不合而解約)，
慢慢從小鎮歌手演變成超級巨星。

貓王叛逆帥氣的姿態引爆搖滾樂前所未有的風暴，這波旋風就從1956年開始飆高。
加盟RCA的首支單曲"Heartbreak Hotel/I Was The One為貓王締創首支冠軍曲，
他也迅速竄登為RCA的金礦，並於同年3月推出加盟RCA首張專輯Elvis Presley，
蟬連了Billboard專輯榜10週冠軍。接著第2張專輯Elvis發行後，
單曲Love Me Tender就空降全美4項排行冠軍，此時襯衫、圍巾、牛仔褲、
口紅在內的二十多種貓王商品接連問世，在貓王入主RCA第一年就賺進2000萬美金。

1957年22歲生日剛過，
貓王就到加州拍攝根據自己成名過程改編而成的電影『情歌心聲Loving You』。
拍片期間，貓王母親Gladys來片廠探班，還客串演出一幕戲。貓王在軋戲期間，
在派拉蒙片廠錄了電影原聲帶，其中包括經典作All Shook Up。
接著他的第3部片『浪子淚Jailhouse Rock』開鏡，此時貓王身邊多了一群匯集親朋好友、
歌迷、保鑣、僱員的跟班班底，貓王自嘲為「曼菲斯黑手黨」。10月中，『浪子淚』首映，
主題曲"Jailhouse Rock"月底再次稱霸排行。

1957年的聖誕節前十天，美國三軍極力爭取貓王以歌手身分入伍，貓王婉拒好意，
以平民身分接受徵召。在為家鄉父老唱完兩場後，1958年3月24日，穿著英挺軍服，
前往位在德州Killeen郊區的第二裝甲師營區報到，正式開始他的軍旅生涯。1959年11月，
空軍上尉Joseph Beaulieu的14歲女兒Priscilla開啟貓王的愛情心扉。1960年，
貓王開拍退伍後的首部電影『G.I. Blues從軍樂』，
其電影原聲帶10月發行後迅速再攀冠軍王座，停留榜中達111週之久，
排行停留週數傲視貓王一生的所有專輯。此時，Priscilla搬進Graceland與貓王同居。

1961年12月25日田納西州州長宣佈此日為「貓王日」，往後每年聖誕節，
貓王都會在家鄉作慈善演唱。不過從這個時候起，貓王將事業重心轉到好萊塢，
接演了『藍色夏威夷Blue Hawaii』等25部電影，再加上1964年披頭四風暴吹到美國，
此時貓王的歌唱與電影事業表現已經出現下滑的現象。

1966貓王正式向Priscilla求婚，格年兩人在拉斯維加斯的Aladdin飯店結婚。
雖然貓王的緋聞不斷，但是Priscilla可說是貓王一生中唯一的摯愛，
也是他一生中唯一有合法婚姻的妻子。1968年，兩人的愛情結晶Lisa Marie Presley出生，
讓貓王持續沉浸於愜意的居家生活。然而72年時，貓王與Priscilla分手，
Priscilla帶著女兒Lisa Marie離開，並在隔年貓王生日當天訴請離婚，Priscilla擁有女兒監護權。

73年10月貓王因肺炎與胸膜炎復發、結腸擴張及肝炎住院，
這時經紀人Parker圖利自己的壓榨式經紀策略，將健康狀況不佳的貓王推向財務危機的漩渦。
有指證指出，Parker在1973年之前有故意不支付版稅酬勞給貓王的惡劣行為，
貓王為了紓解經濟慘況，只得疲於奔命的巡迴演唱，
身心勞累的他仰賴鎮靜劑等藥物控制健康問題的狀況日益嚴重。

1976年整年都是緊湊的巡迴演唱行程。11月底，貓王認識新女友Ginger Alden，
Ginger成了貓王生前最後一位女友。1977年4月初，貓王再度病發入院，
出院後繼續演唱行程到6月。
6月26日在印第安納州的印第安納波里的演唱會竟成為生前最後一場演唱，
原本在Graceland家中休養準備另一次演唱的貓王，
卻被巡迴演唱行程經理發現(也有說是女友發現)倒臥在浴室，經緊急送往醫院急救後，
醫師宣佈貓王因心律嚴重失常(也有說是用藥過量)導致心臟病突發過世，享年僅42歲。
消息於下午發布，震驚全球，數千樂迷到Graceland誌哀。
貓王遺體最後跟母親合葬在Graceland後方的「靜默園」。

1979年貓王父親辭世後，貓王的龐大遺產由唯一當時年僅11歲的女兒Lisa Marie繼承，
經過近兩年四次官司訴訟，
終於判定強制經紀人Parker將貓王的影像與錄音作品全數交還給RCA與貓王家族。
1982年秋天，Graceland成為觀光勝地，平均每年吸引近60萬人前往，
貓王遺產的價值早已超過一億。1986年，貓王成為樂壇前十位入列搖滾名人殿堂的歌手。
截至1999年8月，
RCA唱片公司和美國錄音工業協會(RIAA)共追頒了131張的金唱片及白金唱片給貓王的女兒Lisa Marie，
這是歷史上獲贈最多的金唱片及白金唱片紀錄，貓王無疑是史上最偉大的演唱藝人。
同時，RCA也頒予「世紀藝人Artsit Of The Century」特別紀念獎感念這位一代巨星。

貓王短暫但炫麗的生命舞台落幕了，但是他犧牲青春換來永恆傳奇，
燃燒生命烙下20世紀流行文化的圖騰，讓全球的觀眾至今仍激盪不已。
貓王偉大之處在於他用歌聲挑戰種族文化的忌諱、他讓音樂解放當時禁錮保守的心、
他的穿著及風采讓搖滾樂成為流行時尚、他的魅力讓搖滾樂成為美國全民運動。
貓王至今仍活在時代的記憶中，他的音樂成就至今無人能及，他是永遠的搖滾樂之王。

埃爾維斯‧普雷斯利可能是20世紀美國流行音樂中最重要的人物。
他雖然不一定是最優秀的﹐但無可爭議的是他使搖滾樂在世界範圍的流行普及化。
單從他的唱片銷量上就可以看出﹐他的影響力是非凡的。從50年代中期到70年代中期這20年間﹐
他的國際熱門歌曲一打兒接一打兒﹐
甚至在他去世之後他的任何再版唱片都能保持極其穩定的銷量。毋庸置疑﹐
他是流行音樂歷史上唱片銷量最高的藝人。

埃爾維斯‧普雷斯利不是第一位演唱節奏與布魯斯的白人歌手﹐
但他是第一位將鄉村音樂和布魯斯音樂融進山地搖滾樂中的白人歌手。如果他沒有將流行歌曲﹑福音音樂﹑甚至蘭草音樂或歌劇式的渲染調和成一體﹐他可能也不會變成一個主流的超級明星。
他的50年代的唱片確立了搖滾樂的最基本語言﹔
他的富有爭議的性感舞台形像確立了這種音樂在視覺上的標準﹔
他的歌喉也是令人難以置信地充滿磁性和多變性。作為一位搖滾樂大師﹐
埃爾維斯是無人可比的﹐他在50年代後期﹐不僅僅是搖滾樂壇的偶像﹐還是搖滾樂的象征。
進入60世紀之後﹐在他精明的經理人湯姆‧帕克（TomParker）“上校”的指導下﹐
普雷斯利放棄了現場演出﹐而轉向多產但卻缺乏靈感的電影明星生涯。
除了電影中的歌曲之外他已很少錄音。但是他的受歡迎程度卻並未因此而受到太大的影響﹐並且當他于1968年在拉斯維加斯以一種新的﹑更符合時代潮流的形像重登舞台之後﹐
他的傳奇式的地位得到了進一步鞏固。1971年的統計表明﹐到當時為止﹐
普雷斯利的唱片銷量已達到1‧55億張單曲唱片﹐2500萬張專輯和1500萬張EP唱片﹐
這一紀錄只有賓‧克羅斯比（Bing Crosby）和“披頭四”（the Beatles）樂隊可以達到。

普雷斯利於1935年1月8日出生在密西西比州的一個貧窮的農場工人家庭裡﹐
全名叫埃爾維斯‧阿倫‧普雷斯利（Elvis Aaron Presley）（他簽名時總用“Aron”這個字）。他最早的音樂方面的經歷是在教堂的唱詩班演唱﹐
教堂裡佈道者和做禮拜的人們情緒激昂的搖擺晃動﹑
載歌載舞為普雷斯利那著名的胯部扭動動作提供了基礎﹐
他的這一動作是全國億萬電視觀眾對他產生爭議的焦點之一。

普雷斯利10歲時候就首次登臺表演﹐
在密西西比－－亞拉巴馬博覽會上演唱了一首催人淚下的鄉村歌曲“老牧師”（Old Shep）。1948年﹐他隨父母遷到了孟菲斯。在這裡普雷斯利開始同一些職業樂手接觸﹐
並偶爾參加四人福音歌曲演唱組“黑森林兄弟”（Blackwood Brothers）的演出﹐
甚至差一點加入了該樂隊。不過他自己的音樂生涯是在一個很偶然的機會下開始的－－
普雷斯利去孟菲斯錄音服務公司的錄音棚去錄制一首歌曲作為送給他母親的禮物。
這家錄音棚的老闆是薩姆‧菲利普斯（Sam Phillips）﹐他當時剛剛建立了自己的Sun唱片公司。菲利普斯的助手馬裡恩‧凱斯克（Marion Keisker）覺得普雷斯利很有潛力﹐
就記下了他的地址。差不多一年之後﹐1954年6月﹐
菲利普斯讓普雷斯利去公司錄制一首來自納什維爾的歌曲。此外﹐他邀請了本地的樂手斯科蒂‧穆爾（Scotty Moore﹐吉他）和比爾‧布萊克（Bill Black﹐貝司）為普雷斯利伴奏。
但是這一組合的效果並不理想﹐直到普雷斯利演唱了阿瑟‧克魯杜皮茨（Arthur Crudupiz）
的節奏與布魯斯歌曲“好極了”（That's All Right）﹐他們才找到了感覺。
這首歌曲最終成為普雷斯利在Sun唱片公司的首張單曲唱片﹐並在當地很受歡迎。

此後普雷斯利又推出了幾張唱片﹐並于不久之後進行了巡迴演出﹐
他的音樂體現了一種鄉村音樂和節奏與布魯斯的結合。普雷斯利的知名度越來越大﹐
在1955年11月的一次由電臺音樂節目主持人參加的民意評選中﹐
他被認為是一位最有前途的“鄉村與西部”風格的歌手。
這時帕克“上校”成了普雷斯利的經理人﹐
菲利普斯則以35﹐000美元的價格把他與普雷斯利簽訂的合同轉讓給了RCA公司的分公Victor。RCA公司擁有在全國範圍內推銷和發行唱片的實力﹐這一點是Sun唱片公司所不具備的﹔
再加上帕克成功地安排了普雷斯利在電視上有選擇地露面﹐
普雷斯利馬上成為了全國性的明星﹐他此後的每一張唱片都在排行榜上名列前茅。

薩姆‧菲利普斯預見到一位具有黑人風格的白人歌星必定會引起轟動。
普雷斯利正是這樣一位歌手﹐
他向人們展示了一種極富個性和創新的意味的白人音樂和黑人音樂風格的融合。普雷斯利在Sun公司的唱片都具有以下特點﹕輕快但卻不安的樂句﹕
鄉村音樂為基礎的器樂部帶有明顯的黑人節奏和所謂的“Sun公司聲響”──源于該公司原始的錄音設施以及菲利普斯對回聲技術的不斷運用。

Sun公司在英國由HMV公司發行的普雷斯利的一些單曲唱片總在一面收集一首布魯斯歌曲﹐
而在另一面收集一首鄉村歌曲﹐並且在表演上都採取了激進的﹑與眾不同的方式。
這些唱片包括了“好極了”（That's All Right）和比爾‧蒙羅（Bill Monroe）的“肯塔基的藍月亮”（Blue Moon of Kentucky）﹑“今夜好好搖擺”（Good Rocking Tonight）／
“我不管太陽出不出來”（I Don't Care If the Sun Don't Shine）﹑
“奶牛布魯斯布吉”（Milk Cow Blues Boogie）／“你是個傷心人”（You're a Heartbreaker）﹑“親愛的﹐讓我們去看戲”（Baby Let's Play House）／
“我在左﹐你在右﹐她走了”（I'm Left﹐ You're Right﹐ She's Gone）以及
“神秘列車”（Mystery Train）／“我忘了是否記得”（I Forgot to Remember to Forget）。那些由Sun公司錄制但是在發行之前就被RCA公司買走的作品包括了
“我愛你﹐因為”（I Love You Because）的兩個版本（
其中于1954年7月錄制的版本直到1974年才收入專輯《埃爾維斯﹐傳奇歌手﹕第1集》
（Elvis A Legendary Performer: Vol‧1））以及“藍月亮”（Blue Moon）﹑
“我永遠不叫你走﹐小寶貝”（I'll Never Let You Go （Little Darlin'）﹑
“正因為”（Just Because）和那首出色的“試圖靠近你”（Trying to Get to You）。
其它未發行的這個時期的歌曲被收入到一張非法發行的專輯《今夜好好搖擺》之中。

絕大部份演唱節奏與布魯斯歌曲的白人搖滾歌星都沖淡了這類作品原有的力量﹐
例如普雷斯利在青少年觀眾中的主要競爭對手帕特‧布恩（Pat Boone）。同帕特布恩不同﹐
在Sun公司錄音的作品中﹐普雷斯利顯示出對黑人音樂家風格的深刻理解。
他從來不是簡單地照搬別人的歌曲﹐在電臺音樂節目主持人方塔納（Fontana﹐鼓手）
以及比爾‧布萊克和斯科蒂‧穆爾的協助下﹐他總是以一種新的方式來處理這些作品。
普雷斯利在RCA公司最初的錄音是于1956年1月在納什維爾進行的﹐他的伴奏陣容包括了切特‧阿特金斯（Chet Atkins）和“約旦人”（Jordanaires）樂隊等。
而其後的一些唱片幾乎都是在公司位於紐約的主要錄音棚裡錄制的。
評論界認為普雷斯利加盟RCA公司預示著他作品的質量迅速下降﹐而這一趨勢一直繼續了下去。儘管這一期間（至1958年普雷斯利參軍之前）錄制的唱片顯示出普雷斯利在音樂的風格和內容上的相當大的變化﹐但是從歷史角度來看﹐
這些作品所形成的流派其實是50年代主流搖滾樂的精華。

“不要太冷酷”（Don't Be Cruel）和“單方面風流韻事”（One Sided Love Affair）之類的歌曲體現了普雷斯利從輕快﹑瘋狂的Sun公司風格到以後的壓抑﹑陰暗﹑沉重的風格的過渡。
後者更傾向于商業化﹐但是依舊保持了令人興奮和性感的特點。而且﹐正是這類歌曲﹐
通過在電視臺黃金時間播出﹐尤其是通過普雷斯利那憂鬱的形像﹐
把無數白人青少年引向了搖滾音樂﹐例如“傷心旅店”（Heartbreak Hotel）和
“犬”（Hound Dog）。一些錄制較早﹐
但直到普雷斯利去德國服兵股期間才發行的作品也具有這一風格﹕
“一夜”（One Night）﹑“我心靈受創”（I Got Stung）。“我這個笨蛋”
（A Fool Such As I）以及“太多的愛”（Big Hunk O' Love）。

到了50年代後期﹐普雷斯利已具有了極高的身價﹐他的歌曲也處理得越來越精緻和得心應手。1956年9月﹐RCA公司作了一次史無前例的嘗試﹕將普雷斯利的7首單曲同時發行﹐
結果從8月到12月﹐普雷斯利每週都高居排行榜首。與此同時﹐
帕克“上校”正在忙於進一步樹立普雷斯利的形像──拍攝普雷斯利的首部電影《溫柔地愛我》（Love Me Tender）並同意製造商們製作從鑰匙環到枕套的各種普雷斯利紀念品。
同樣﹐在唱片的錄制中也體現了一種商業上的精明﹐
普雷斯利於1957年出版的專輯《埃爾維斯的聖誕集錦》（Elvis' Christmas Album）
是一張民歌和搖滾歌曲巧妙的混合體﹐其中還不失機地加入了一些宗教﹑
合唱及流行的節目歌曲。作為對普雷斯利的音樂質量和帕克的市場經營技術的很好驗證﹐
兩年之後普雷斯利服役歸來﹐他的受歡迎的程度居然沒有絲毫的降低。

1960年3月﹐從德國服兵役歸來的普雷斯利仍一成不變地保持著他1958年時那種粗暴和
“別干涉我”的風格。但是專輯《埃爾維斯回來了》（Elvis is Back）
卻似乎在重新回到節奏與布魯斯和鄉村音樂同開始一種新的溫柔的演唱方法之間徘徊。
這種溫柔的嗓音風格非但沒有加入任何新的感覺﹐反而喪失了原有的強烈的感情色彩。
這一特點貫穿了普雷斯利以後的大部份作品。

唱片“粘上你”推出和美國的“披頭士狂熱”（Beatlemania）開始興起期間﹐
普雷斯利仍舊保持了他最傑出的以出版單曲為主的歌星地位﹐雖然只有為數極少的唱片﹕
例如“布魯斯彌撒”（A Mess Of Blues）和“這是最後的火焰”（It is Latest Flame）／“小妹妹”（Little Sister）──重現了他50年代的光輝。儘管從銷量上看﹐
普雷斯利正處於他事業的頂峰﹐但事實上他的形像已遠不如50年代時那麼有力。
絕大部份的熱門歌曲都是一些舒緩的作品﹐如“或是現在或是永不”（It's Now Or Never）﹑“你今夜否是否孤獨”（Are You Lonesome Tonight）和“投降”（Surrender）﹐或者是從電影中選的插曲﹐
如“無情的心”（Wooden Heart）和“鄉間野趣”（Wild in the Country）。
此外﹐他還推出了一些專輯﹐
其中很大一部份都是從他開始出演的一大串好萊塢音樂片中選出的插曲組成的。

60年代早期﹐普雷斯利開始了他一年拍攝三部電影的生涯。
這些典型的好萊塢影片一部比一部令人生厭﹐而普雷斯利則自己演唱了其中的全部歌曲﹐
這些只是用來填補空洞的電影情節的歌曲往往都是第三流的。
這期間的唱片包括了從“迷人的好運”（Good Luck Charm）開始的一系列單曲
“她與你無緣”（She's Not for You）﹑“回到發送器”（Return to Sender）和
“出售一顆破碎的心”（One Broken Heart for Sale）。

普雷斯利最早的影片﹕《溫柔地愛我》（1956）﹑《愛你》（Loving You）（1957）﹑
《監獄搖滾》（Jailhouse Rock）（1958）
中所採用的歌曲以及詞曲作者的標準同當時他的單曲唱片是相同的﹐
但是此後專門為普雷斯利拍攝的電影﹐如《燃燒的星》（Flaming Star）（1960）和
《鄉間野趣》（1961）則都沒有給人們留下什麼印象﹐這些影片前後有20多部。

到了1968年﹐普雷斯利被普遍看作流行音樂界憤世嫉俗﹑軟弱以及倒退現象的縮影。
此外﹐他的電影賺錢也越來越少（在過去很長一段時間裡﹐
電影給普雷斯利帶來的財富佔據了他年收入400萬美元中的很大一部份）﹐
並且質量也越來越糟糕﹐甚至普雷斯利本人也明顯地表露出他對這些電影同其他人一樣的厭煩。

隨後﹐他自1960年以來首次出現在電視上（他最後那次出場時身著晚禮服﹐
同弗蘭克‧西納特拉（Frank Sinatra）手挽著手）﹐這一次﹐他有了自己的電視特別節目﹐
並且穿上了一套黑色皮裝﹐在一個觀眾包圍著的小舞台上表演。他給人一種再生的感覺﹕
具有領袖式的超凡魅力﹑輕鬆自如並帶有一種預示凶兆的意味。

這次節目的成功使得普雷斯利面臨著一項艱難的選擇﹕他可以以此為起點開始一次全新的
﹑非常冒險的音樂嘗試﹐或者仍舊回到他以前老的製作程序中去﹐只需要略微改變一下方式。
開始﹐他的唱片似乎保持了這兩者之間的平衡。從他的電視節目中選出的單曲
“假如我會做夢”（If I Can Dream）非常的有力﹐好像試圖一下子擺脫他60年代的柔弱性﹐
隨後他于1969年初回到孟菲斯去錄制專輯《埃爾維斯在孟菲斯》（Elvis in Memphis）﹐
他使用了奇普斯‧莫曼（Chips Moman）的“美國錄音棚”﹐
並由當地的一些傑出音樂家組成他的伴奏團體﹐
這張專輯在一段時期內成為他最激動人心的作品。

普雷斯利隨後在拉斯維加斯進行了自1961年以來的首次現場演出。
儘管他的樂隊陣容強大（由吉他手詹姆斯‧伯登（James Burton）率領）﹐
他的作品也很出色﹐人們卻沒有看到期望中的普雷斯利﹐
這種期望是由普雷斯利的電視特別節目引發的。很快普雷斯利又使他的音樂生涯回到老的套路中去﹐同他的電影一樣安全﹐這可以從他一系列來自紐約﹑
夏威夷和拉斯維加斯的“現場錄音”專輯中得到證明。
這些作品只是收集了一些漫不經心的老歌重唱﹐
並且沒有一首歌曲可以同它的原有版片相提並論。儘管如此﹐
當那張夏威夷現場錄音專輯于1973年登上美國排行榜首位時﹐
它──以及其它70年代的熱門歌曲提醒了人們普雷斯利作為銷量最大的音樂家的生涯並未結束。　

具有諷刺意味的是從普雷斯利自1960年開始的下降趨勢中
可以看出他在作品選擇中傾向于商業化程度較低的音樂﹐而不是他以前的歌曲。
他早期錄制黑人音樂的做法一直持續到70年代。
他分別于1958年和1973年錄制了艾弗裡‧喬‧亨特（Ivory Joe Hunter）的歌曲﹐
而他服役之後的唱片中包括了選自諸如查克‧杰克遜（Chuck Jackson）﹑
利特爾‧沃爾特（Little Walter）﹑O‧C‧史密斯（O‧C‧ Smith）﹑
“航海者”（Coasters）﹑杰裡‧巴特勒（Jerry Butler）﹑凱蒂‧萊斯特（Ketty Lester）﹑查克‧貝裡（Chuck Berry）﹑“車軸草”（Clovers）﹑“流浪者”（Drifters）﹑
魯弗斯‧托馬斯（Rufus Thomas）﹑威利‧狄克遜（Willie Dixon）等音樂家的作品﹐此外﹐
普雷斯利還演唱了新一代南部作家的作品﹐例如杰裡‧裡德（Jerry Reed）的
“吉他手”（Guitar Man）﹑麥克‧戴維斯（Mac Davis）的
“在貧民區”（In the Ghetto）﹑托尼‧喬‧懷特（Tony Joe White）的
“Polk Salad Annie”和丹尼斯‧林德（Dennis Linde）的“熾烈的愛”（Burning Love）。

在挑選歌曲上所作出的這一系列努力和冒險使得普雷斯利所推出的唱片效果一直不好這一現象越發無法解釋。自1960年以來他突出的作品非常少。1960年的宗教風格專輯《他引領我的手》（His Hand in Mine）在嗓音處理上十分精緻和純正﹐
而唱片“親吻老朋友”（Kissin' Cousins）的B面“傷害了我”（It Hurts Me）（1965）中﹐人們又突然看到了普雷斯利50年代的激動人心和冒險精神的火花。
另外值得一提的是專輯《埃爾維斯在孟菲斯》（From Elvis in Memphis）和《埃爾維斯鄉村》（Elvis Country）（1971）以及現場錄音的“美國三部曲”專輯
《Elvis: Aloha from Hawaii via Satellite》（1973）。

到了70年代中期﹐普雷斯利完全棲身于他最後的那些陳規之中。
他似乎又一次放棄了任何為爭取作為一名藝術家而受人尊敬的努力。
他的嗓音比任何時候都要來得鬆散﹐在音量高的時候顯得粗糙刺耳﹐音量低的時候則搖擺不定﹐並且完全喪失了原有的生命力和微妙感。更糟糕的是他開始大量服用藥物﹑暴飲暴食﹐
私生活極度的放蕩不羈。

由於50年代的普雷斯利對音樂﹑乃至社會和文化所產生的巨大影響力﹐
至少有整整一代的歌迷直到他1977年8月16日去世的那天﹐卻一直普遍存在著這樣一個幻想﹕
只要讓當時已經上了年紀並變得肥胖的普雷斯利放棄他拉斯維加斯／好萊塢式的生活方式﹐
並把他關在一間放有一臺裝滿他早期唱片的自動電唱機的房間裡﹐
他就會意識到自己曾是如此偉大﹐於是他就會重新開始同自我的競爭﹐從而恢復他昔日的榮耀。儘管這一幻想從未在普雷斯利身上發生﹐但這絲毫也沒有降低他在現代音樂中的重要性。
他在50年代（以及以後斷斷續續地）表現出來的罕見的富有創新意義的才能並沒有因為他以後的活動而受到任何影響。他的作品超越了任何一個影響搖滾樂歷史的因素﹐
決定了搖滾樂將採用的形式﹐他第一次使得青少年擁有了自己的音樂個性。

普雷斯利在搖滾史上的地位是無可替代的。
他是造物主睠顧的幸運者﹐他借助自身的魅力站到了開創者的神壇上﹐
以白人身份把帶有種族色彩的黑人節奏布魯斯音樂介紹給了白人﹐
所承受的壓力和獲得的成功都是非凡的。以現在衡量搖滾樂手的標準來評價普雷斯利﹐
他顯然不配稱作“搖滾之王”﹐ 他的歌曲太簡單膚淺﹐缺少力度和社會責任感﹐
但這些久遠傳唱的曲目卻真實地反映了第一代受搖滾思想影響的青少年的群體形像﹐
他不僅擁有漂亮的容貌﹑標誌性的扭胯動作和出色的舞台表演﹐更已經異化為這個時代﹑
這代人的代表﹐使蘊含了巨大潛力的整個年輕一代在他身上找到了反抗精神的共同性。
從此﹐搖滾樂以其鮮明的思想性和強烈的現實批判性迅速流傳﹐
普雷斯利也因此推開了沉重的搖滾之門。

《Flaming Star》
許多人認為貓王在《Flaming Star》中扮演的角色是他最出色的一個﹐
原因在於劇本沒要求他唱歌﹐
但Sid Wayne和Sherman Edwards作詞作曲的主題曲仍然是很動聽的歌曲。
優美的吉他演奏﹐不定音的鼓潛在地演奏出固定音型﹐
給予歌曲一種“印地安的感覺”﹐以便與劇本一致（貓王飾演一名混血兒）。

《I Feel so Bad》
這是貓王另一次突出的藍調表現。《I Feel so Bad》是前五名的流行暢銷曲﹐
節奏藍調排行第十五位﹐持續貓王在這兩種歌曲上的純熟度。
最初是由節奏藍調歌手Chuck Willis在1953年作曲並演唱。
在這張唱片上﹐Floyd Cramer清脆的鋼琴聲很突出﹐
配上鼓聲（可能由D。J。Fontana或Buddy Harman演出﹐極可能是後者）
極高難度的中節拍混合。

《Wild in the Country》
貓王在《Wild in the Country》這部電影中扮演的一個叛逆的年輕人。
這部電影產生兩支暢銷歌曲﹕《Lonely Man》和這首主題曲﹐
錄制于RCA的好萊塢錄音室﹐Scotty Moore演奏吉他﹐Bob Moore演奏低音吉他﹐
《Wild in the Country》在美國流行排行榜升到第26名﹐在英國則成為前五名的暢銷曲。

《His Latest Flame》
這首Doc Pomus－Mort Shuman的作品的另一個曲名是
《（Maris's the Name）His Latest Flame》﹐和《Little sister》同是暢銷單曲﹐
也是一首在同樣值得讚賞的期間產生的搖滾樂。這首歌的木吉他可能是由貓王本人親自彈奏。
或許不是公認的﹐貓王仍可算是演奏高手。
意外的是通常只擔任演唱的The Jordanaires中的兩名成員﹐
也在這卷原聲帶中伴奏－－Neil Mathews彈奏吉他﹐團長Gordon Stoker彈鋼琴。

《Little Sister》
《Little Sister》是Doc Pomus和Mort Shuman寫的另一首著名的搖滾歌曲。
由Scotty Moore提供才華洋溢的吉他樂譜﹐
他在太陽唱片公司培育出的技巧顯然是絲毫無損。為了回應這首歌的成功﹐
節奏藍調歌手LaVerm Baker錄了一首《回應唱片》﹐指名給貓王﹐
歌名是《Hey Memphis》Baker小姐使用同樣的旋律﹐但她扮演遭到遺棄的姊姊的身份﹐
《Little Sister》登上告示牌第五名﹐
單曲唱片的另一首歌《His Latest Flame》則晉昇到第四名。
使這張單曲成為60年代早期最兼具商業及創意的貓王唱片之一。

《Rock－A－Hula BaBy》
貓王整個曲目中最怪的歌曲之一﹐將搖滾樂和夏威夷音樂結合的概念﹐
只有作曲家Fred Wise和Ben Weisman才想得到。
這次是和Dolores Fuller合作。鼓﹐搖鈴和松弦（Slack String）吉他都是島上的。
但吉他﹐演唱部份和固定的搖滾節拍都是直接來自曼菲斯。
在電影《Blue Hawaii》演唱的《Rock－A－Hula BaBy》常被人們記得是
《Can't Help in Falling Love》的反面歌曲﹐但它憑自己的實力在英國成為冠軍曲。

《Can't Help Falling in Love》
貓王在電影《Blue Hawaii》裡面演唱的《Can't Help Falling in Love》是以古典旋律做基礎。
由George Weiss﹐Hugo Peretti和Luigi Creatore改編自德國成曲家
Johann Paul Aegidus Martini于18世紀所寫的《Plaisir d'amour》。
貓王在60及70年代的演唱會幾乎都是以這自歌收尾。
大家熟悉的錄音版本在1962年成為他的第35張百萬暢銷唱片。

《Good Luck Charm》
毫不意外的﹐《Good Luck Charm》是一首百萬暢銷歌曲。
Aaron Schroeder和Wally Gold作詞﹐給《It's Now or Never》填英文歌詞的同一組人。
但歌曲中絲毫沒有古典旋律﹐倒是貓王和The Jordanaires完美的歌聲融合﹐
以輕柔流暢的從容低吟這首流行抒情歌曲。

《Follow That Dream》
這首1962年的電影主題曲由Fred Wise和Ben Weisman作詞作曲。
以同樣是他們創作的《Follow That Dream》相類似的理想主義模式作曲。
《Follow That Dream》是要把貓王形像和比較平庸的歌曲結合﹐
貓王即可將它扭轉成鼓舞人心的歌曲的好例子。在其他任何一個人手中﹐
《Follow That Dream》可能只是另一首浪漫的電影主題曲﹐
但是貓王本身即本身即代表了很多夢想的實現。
《Anything That's Part of You》這首歌原來擺在《Good Luck Charm》的反面發行﹐
在大西泮兩岸皆是冠軍暢銷曲。在美國﹐它馮自己的實力成為暢銷曲﹐
在1962年春天升到第31名。

《She's Not You》
為了這首歌﹐Doc Pomus結合50年代的一流作曲組合﹕Jerry Leiber和Mike Stoller。
成果是貓王﹐The Jordanaires﹐
以及給整首歌從頭到尾添加詭異氣氛的合音Millie Kirkham一次漂亮的綜合表現。
在美國﹐《She's Not You》在1962年8月升到流行排行榜第五名﹐
在英國則是扶搖直上﹐榮登暢銷曲行列的冠軍。

《Just Tell Her Jim Said Hello》
另一首Jerry Leiber和Mike Stoller的作品﹐
這首歌最初發行時是《She's Not You》的B面歌曲。但它憑實力進入暢銷曲行列。
1962年8月升到第55位﹐並贏得百萬銷售歌曲的金唱片。

《King of the Whole Wide World》
任何認為貓王到了好萊塢之後就不再是一流搖滾歌手的人﹐都應該坐下來聽一聽這首歌。
Roth batchelor和Bob Robers的歌曲有強烈的薩克斯風特孔和清脆的吉他彈奏﹐
加強歌曲強勁有力的節拍。《King of the Whole Wide World》是1962年的貓王電影
《Kid Galahad》裡面的特色之一。這首歌可說是流行音樂刺激性的極致﹐
歌詞則是另一個基本的貓王形像的濃縮。

《Return to Sender》
Othis Blackwel另一首成為貓王萬萬暢銷曲的前十名搖滾歌曲。
《Return to Sender》由Winfield Scott聯合創作﹐在電影《Girls﹐ Girls﹐ Girls》中演唱。
這首歌在好萊塢由兩個洛山磯錄音界的巨匠伴奏錄制－HalBlaine打鼓﹐吉他手Barney Kessel
除此之外﹐還有Jordanaaires﹐ Scotty Moore﹐ Dudley Brooks和Boots Randolph
（他的薩克斯風演出精彩）。

《（You're the）Devil in Disguise》
告示牌熱門100的第三名及英國榜的冠軍曲。這又是另一張貓王的金唱片。
但是Bill Grant﹐Bernie Baum和Florence Kaye的歌曲其實不僅如此而已。
這是貓王60年代早期出色的製作之一﹐從幾乎是吟誦的開端演變成全力以赴的搖滾樂。
這首歌在1963年5月錄制于RCA的納許維爾錄音室。
這是貓王在將近三年來最後一次錄制非電影原聲帶的歌曲
（隔年1月﹐他錄下了這一天的幾首歌及一首新歌。）

《One Broken Heart for Sale》
Othis Blackwell和winfield Scott這首動聽的歌曲是1962年的暢銷電影
《It Happened at the World's Fair》中的重點所在。雖是百萬暢銷歌曲﹐
《One Broken Heart for Sale》卻沒擠進告示牌的前十名（它停在第十一名。）
這首歌大量放效Blackewll－Scott早期的暢銷曲《Return to Sender》。
但是這首歌的合音並非The Jordanaires﹐而是一支在西海岸成軍的團體﹐
定期被米高梅及其他電影公司使用的The Mello Meo。

《Bossa Nova Baby》
《Bossa Nova Baby》標記著Jerry Leiber和Mike stoller暫時又再為貓王創作的歷史﹐
bossa nova乃由巴西音樂家發展出來﹐在1960年早期變成一種舞蹈風潮。
Leiber和Stoller曾以自己的Tiger唱片公司在1963年早期替一支叫做
Tippie & The Clovers的團體錄過這首歌。可是要靠貓王才能讓這首歌進入前十名。
並于10月升到在第八名。這首歌在電影《Fun In Acapulco》中演唱﹐
因而由The Amigos（Jose Vadiz﹐ Pedro Berrios﹐
Miguel Alcaide和German Vega）協助The Jordanaires。

《Witchcraft》
1960年5月12日﹐就在退伍後不久﹐
貓王回電視臺參加一個《歡迎貓王》的特別節目。法蘭克辛納屈主持。
法蘭克演唱《Love Me Tender》﹐而貓王則唱了《Witchcraft》﹐
這是CyColeman和Carolyn Leigh寫的歌﹐辛納屈在50年代最紅的歌之一。
幾年後的1963年﹐貓王成為第二個讓《Witchcraft》登上暢銷曲行列的超級巨星。

《They Remind Me Too Much of You》
貓王在1962年9月22日替他的第12部電影
《It Happened at the World's Fair》錄下這首歌曲。
他在電影中扮演連遭遇困難的駕駛員。
它在1963年1月當做《One Broken heart for Sale》的B面發行﹐
但歌曲的實力讓它進入暢銷曲排行榜。

《Kiss Me Quick》
這是Doc Pomus和Mort Shuman替貓王寫的最後一首重要的歌曲﹐在1964年4月發行。
據說披頭士是這首歌的忠實歌迷。在他們上英國電視節目《Juke Box Jury》時﹐
對它評價甚高。就像很多Pomus－Shuman的歌曲一樣﹐
《Kiss Me Quick》有拉丁音調支撐固定音型的吉他樂譜。

《Viva Las Vegas》
貓王最出色的電影之一的電影原聲帶﹐由Ann Margret合演﹐
這也是貓王迄今于60年代中期錄制的最好的搖滾歌曲之一﹐
Doc Pomus和Mort Shuman作詞作曲﹐這首歌只進入告示牌排行榜的前30名。
但全球銷售量仍然超出一百萬張。電臺和觀眾何以會疏忽它仍是一個謎。
雖然披頭四在那一年幾乎席卷歌壇﹐
這首拉丁風味的曲子和Scotty Moor哀泣的吉他演奏應足以讓它登上冠軍寶座。
這首歌聽起來仍然像1964年那樣朝氣蓬勃。

《Kissing Cousins》
1964年2月發行﹐這是另一首因披頭四和其同伴的入侵而被擠出前十名的貓王暢銷曲。
不過這首Fred Wise和Randy Starr寫的歌仍是貓王另一張百萬暢銷唱片。
當然﹐《Kissing Cousins》是同名電影的原聲帶。這首歌寫于藍調歌曲產生劇變的時期﹐
從頭到尾由貓王的老班底納許維爾樂團興高采烈地伴奏﹐有漂亮的吉他裝飾音節和急促的鼓聲。

《What'd I Say》
這當然是偉大的Ray Charles的節奏搖滾歌曲。貓王在電影《Viva Las Vegas》中演唱﹐
發行時是主題曲B面歌曲。它是貓王表達其節奏藍調活力的理想形式。
這首歌的合音由The Carole Lombard Quartet提供﹐The Jubilee Four協助。
大樂團風格的鼓聲幾乎一定是Hal Blaines演奏的。Charles最初在1959年錄下這首歌﹐
並進入熱門100的第六名﹐是貓王的翻唱歌曲中最成功的一首﹐進入第21名。

《Such a Night》
這是一首罕見的節奏藍調經典之作﹐起碼在貓王這段演唱生涯中算是罕見的。
他是這種曲風的詮釋高手。他在當時需要這麼做﹐
因為《Such a Night》的原始版本（作詞作曲﹕Lincoln Chase）
是由節奏藍調歌手中音色最柔美的一位Clyde McPhatter
在1954年演唱。雖然延至1964年7月才發行單曲《Such a Night》。
早就由貓王于1960年4月在納許維爾隸好﹐並收錄在《Elvis Is Back》的專輯中發行。
1964年的單曲進入告示牌前20名。這首歌若是沒有挑選在披頭四入侵美國的當頭上發行﹐
其表現可能會更出色。這是一個阻礙貓王唱片銷路的因素﹐不論是對貓王強烈的演唱表現﹐
D.J.Fontana的樂器演奏技巧﹐或是納許維爾其他常客而言皆如此。
Boots Randolph的表現從未像在《Such a Night》裡面這麼地熱情洋溢過﹐
以他的薩克斯風的反覆樂節將歌曲推到最高潮。

《Aint' That Loving You Baby》
這首節奏藍調歌曲有一段大趣的故事﹐Clyde Otis和Ivory Joe Hunter寫于1955年。
最初是由純朴的藍調歌手Jimmy Reed錄制。貓王的版本將這首歌帶到商業地區﹐
有D.J.Fontana清脆的鼓聲及激烈的吉他伴奏（或許是Hank Garland擔任吉他演奏）。
這是另一首在1958年﹐貓王赴德國之前最後一次錄音期間灌錄的歌曲﹐
但拖延到1964年年尾才出版。這是貓王另一首百萬暢銷曲。
雖然只進入告示牌熱門100的第16名《Aint' That Loving You Baby》
最初是擺在《Ask Me》的反面發行。

《Blue Christmas》
在貓王所有的音樂才華中﹐最傑出的或許是做為一名藍調歌手。
可惜離開太陽唱片公司之後。他僅有過一次表現這個優點的機會
（儘管他可以在最不可能的歌曲中悄悄加入一些藍調感覺）﹐
而且幾乎沒唱過任何一首藍調暢銷曲。因為大眾的品味傾向于欣賞于純搖滾或抒情歌曲。
Billy Hayes和Jay Johnson寫的《Blue Christmas》是貓王錄過最出色的藍調之一﹐
或許也是Yuletide唱片為他發行的眾多好唱片之中最出色的一張。
它最初是出現在1957年的《Elvis Sings Christmas Songs》專輯中﹐
一直到七年後才發行單曲。

《Do the Clam》
《Girl Happy》是貓王的第17部電影。
他在片中飾演一個夜總會歌手﹐和Gary Crosby Shelley Fabares及Jackie Coogan合演。
11首電影歌曲中唯一登上排行榜的就是這首時髦的搖滾歌曲。
在美國升到第21名﹐英國則是第19名。

《Crying in the Chapel》
Artie Glenn于1952年寫下這首歌。
他的兩個兒子Darrell和Rex Allen讓這首歌在1953年進入告示牌流行及鄉村排行榜的前十名。
那年稍後﹐The Orioles以這首歌締造流行和節奏藍調暢銷曲的佳績。
貓王在1960年10月31日于納許維爾錄下這支曲子。
伴奏由Scotty Moore和Hank Garland彈吉他﹐Bob Moore彈低音吉他﹐
Floyd Cramer彈鋼琴。這首歌在五年之後發行時﹐成為貓王在兩年內最暢銷的歌﹐
也是自從披頭四大肆改變流行音樂面貌之後﹐貓王的第一支英國暢銷冠軍曲。

鐵之狂傲