北京天橋八大怪

神韜武侯

說起北京的天橋,就不能不說"天橋八大怪",他們是舊中國社會底層文化的創造者,但他們創造的目的卻源於維持最低限度的溫飽生活。他們或身懷絕技﹑技藝超群,或相貌奇怪﹑言行怪異﹐給人們留下了深刻的印象o
天橋八大怪按年代順序分為三撥,根據傳說和記載這裡介紹二十四位"怪藝人",他們其中一部分人對中國民間藝術的創造和發展﹐做出過極為可貴的貢獻。
第一撥"八大怪"出現於清朝咸豐﹑同治﹑光緒年間,分別是是窮不怕﹑醋溺膏、韓麻子、盆禿子、田瘸子、醜孫子、鼻嗡子、常傻子等八位藝人。
1.窮不怕:原名朱紹文,清朝同治﹑光緒年間在天橋賣藝﹐死於光緒二十五年。窮不怕以說單口相聲為主﹐也會唱。他出場時帶一副竹板﹐板上分別刻著一副對聯:上聯是"滿腹文章窮不怕",下聯是"五車書史落地貧"o這是他的自我寫照﹐窮不怕的藝名即由此而得。每天上地開說之前﹐他用白沙子在地上撒字﹐也就是過去說相聲藝人的絕活--白沙撒字。他常撒的一副對聯是“書上荷花和尚書﹐書臨漢字翰林書”。他不但撒的字瀟洒漂亮﹐說的段子也都是自己編撰的﹐在當時非常有名。
2.醋溺膏:又名處妙高。本姓張﹐山西人﹐他以說笑話﹑相聲為主﹐同時善唱山西調的俚曲村歌。他的打扮很怪﹕手拈草珠﹐身穿紗袍﹐蓬頭垢面﹐連鬢胡子老長﹐一副邋遢相。他最拿手的是口技﹐行話叫“暗春”。表演時用藍布圈成方形帳子﹐自己鑽入裡面﹐一個人用幾個人的口音對話﹐還夾雜著笑聲﹑物品撞擊聲﹐使外面的人聽著帳內真像有好幾個人說話一樣。他的另一個絕活是學鳥叫。他學的各種禽鳥鳴聲﹐維妙維肖﹐使聽者如入鳥市一般。
3.韓麻子:韓麻子以說單口相聲為主。他口齒清楚﹐說話伶俐﹐相貌怪異﹐長著一臉麻子﹐很能吸引觀眾。他說完一段相聲要錢時﹐從來不開口嚮觀眾要﹐而是雙手叉要﹐往場中一站﹐眼睛嚮四周圍一看﹐觀眾就知道他是要錢了﹐於是紛紛往場中扔錢。由於他的這種特殊舉動﹐在天橋一帶曾流傳著這樣一句歇後語:"韓麻子叉腰－要錢"o
4.盆禿子:盆禿子的外貌特徵一是頭禿﹐只鬢角有些頭髮﹔二是走起路來一拐一拐﹐好象民間流傳的鐵拐李。他以唱小曲為主﹐表演時拿一大瓦盆﹐用一雙筷子打擊瓦盆的不同部位﹐發出高低不同的響聲﹐敲成各種聲調﹐隨口編唱曲詞﹐同時抓哏博眾人哄堂大笑。清代《天橋雜詠》中詠盆禿子詞曰:曾見當年盆禿子,瓦盆敲得韻錚錚,而今市井誇新調,豐識秦人善此聲。
5.田瘸子:田瘸子身體壯實﹐大長方臉﹐臉上疙疙瘩瘩沒塊平整地方。他擅長練杠子。幼年練單杠時﹐從杠子上摔下來﹐一條腳致殘﹐故稱他田瘸子。田瘸子雖然一條腿壞了﹐但仍在杠上練出一身硬功夫﹐有“沾棍飛”﹑“攥桿睡”﹑“鷂子翻身”﹑“寒鴨浮水”等杠術。他最拿手的是用兩個手指頭支撐﹐在杠子上拿大頂﹑倒立﹐頗似武術名家的“二指禪功”﹐堪稱一絕。
6.醜孫子:本姓孫﹐因長得醜陋﹐所以人稱“醜孫子”。他也是說相聲的﹐但以扮怪相為主。他拿手的節目是演“出殯”﹐一個人模仿出殯的場面。他先在帳子裡模仿許多人的聲音﹕二姑娘哭﹑三妯娌喊﹑四姑奶奶勸﹑五姨太太說。然后﹐出了帳子﹐頭戴麻冠﹐身穿重孝﹐左手執哭喪棒﹐右手打著紙幡兒﹐摔著喪盆子﹐大聲哭爸爸。哭一聲﹐叫一聲冤﹐借此逗得觀眾大笑。
7.鼻嗡子:鼻嗡子又叫"打馬口鐵壺的"。他鼻孔裡插兩根竹管﹐能用鼻氣吹出曲調。腰裡懸一個洋鐵壺﹐手拿一小棍打擊﹐發出有節奏的聲音。同時嘴裡和著竹管的曲調﹑鐵壺的拍節唱小曲。看鼻嗡子表演時那忙乎勁兒﹐就能逗人一樂。
8.常傻子:常傻子的真功夫是砸石頭。石頭是大鵝卵石。表演前﹐他弟弟常老二先把兩塊石頭對碰幾下﹐讓人聽見“砰砰”聲﹐再遞給觀眾摸摸。常傻子則在一邊運氣。運足了氣﹐把石頭擱在凳子邊上﹐再找准地方﹐只聽得啊!啊!兩聲﹐手掌劈下來﹐石頭應聲砸碎。常傻子還能用手指將石頭戳碎。當他表演之後﹐即向觀眾兜售他的“百補增力丸”。他說他的“百補增力丸”有神效﹐不僅能強筋壯骨﹐還能治療跌打損傷﹑閃腰岔氣等內外傷。他就是吃了這“百補增力丸”才有大力氣的。其實他的藥並無神效﹐但也不會把人吃壞。
第二撥的天橋八大怪出現於辛亥革命之後。他們是:讓蛤蟆教書的老頭﹑老雲裡飛﹑花狗熊﹑耍金鐘的﹑傻王﹑趙瘸子﹑志真和尚﹑程傻子八位。
1.讓蛤蟆教書的老頭:此人又乾又瘦﹐黃鬍子﹐黃眼睛,撮腮幫子。他身穿長袍﹐舉止斯文,上場時帶一大﹑一小兩個罐子﹐一個細頸瓶子﹐一塊木板。開場後把木板平鋪在地上﹐先將大罐口打開﹐嘴裡叨念著:"到時間了﹐上學啦!"這時從罐裡爬出一只大蛤蟆﹐跳到板上蹲踞在中間﹐儼然像老師上了講臺。老頭又拿出小罐打開﹐嘴裡喊道:"上學了﹐先生都來了﹐學生怎麼還不來上課!?只見從小罐裡依次跳出八隻小蛤蟆﹐爬到木板前﹐面對大蛤蟆排成兩行蹲在那裡。等小蛤蟆蹲好﹐老頭又喊:"老師該教學生念書了!"這時大蛤蟆叫一聲﹐小蛤蟆隨著齊叫一聲。就這麼著﹐一叫一答﹐真跟教書似的。此起彼伏叫了一陣﹐老頭大喊一聲:"到時間了﹐該放學了!"小蛤蟆先起來﹐依次爬回小罐。大蛤蟆為人師表﹐看見學生都進罐了﹐才慢悠悠起來跳入大罐。這時老頭收起罐子﹐拿出細頸瓶打開蓋子﹐嘴里說著:快出來排隊﹐上操啦!從瓶里爬出一大群黑﹑黃兩色螞蟻。老頭一邊喊著排好隊﹐下達立正﹑看齊的口令﹐一邊用手撒些小米。這時祗見混在一起的黑﹑黃兩色螞蟻﹐依照顏色排成兩隊﹐絕不混雜。待螞蟻排好隊後﹐老頭又下口令:收操啦!螞蟻即爬回瓶中。馴獸﹑馴鳥司空見慣﹐馴蛤蟆﹑馴螞蟻確實罕見。老頭之後天橋再無此項表演﹐他的玩藝可算空前絕後。
2.老雲裡飛:原名慶有軒﹐又名白慶林。他原是京劇演員﹐據說因光緒﹑慈禧死後﹐“國喪”期間不准唱戲﹐生活無著﹐他才到天橋賣藝。他的武功很好﹐能翻能打。他的"跟斗"在空中翻轉一圈落地﹐京戲舞臺上稱之謂“雲裡翻”。他演唱時既沒有服裝﹑盔頭﹐也不化粧﹐祗有一頂用紙煙盒糊的帽子和一件大褂。他一個人扮演幾個角色﹐連說帶唱﹐用語詼諧﹑幽默﹐表演誇張滑稽﹐常常引起觀眾的笑聲。
3.花狗熊:原是河北定興人﹐1921年前后在天橋賣藝。他以黑墨涂面﹐用大白粉畫眼圈﹑鼻梁﹑嘴唇﹐頭上戴假小辮﹐再加上胖墩墩的五短身材﹐樣子活像個狗熊﹐故得了個“花狗熊”的外號。他常和老婆合作。他老婆用白粉塗面﹐﹐顴骨和嘴唇塗成紅色﹐紅衣綠褲﹐腳蹬大紅鞋﹐頭髮攏起﹐扎成短棒槌樣﹐垂於腦後。由於他們裝扮奇特﹐吸引不少觀眾。
4.耍金鐘的:他所用的道具是一口用水銀擦得像鏡子一樣亮的銅鐘﹐幾幅貼在木板上﹑從平面看不成比例的畫。這些畫在弧形的銅鐘表面上映出來就成比例了。他再轉動銅鐘﹐似乎這畫上的人物﹑動物﹑花草﹑樹木﹑車船﹑水面都活動了起來。相反﹐成比例的人和實物在銅鐘上映出的影像﹐反倒不成比例。如果人站在銅鐘前去照﹐人的影像就會又瘦又長。這種現象﹐現在看起來道理不難懂﹐但在那個科學知識還不普及的時代﹐很多人琢磨不透其中的奧秘﹐覺得新鮮有趣﹐所以有很多圍觀者。
5.傻王:傻王生得粗壯高大﹐質樸憨厚﹐臉上總是帶著一副憨笑﹐一副傻呵呵的樣子﹐因此人們稱他為"傻王"。他是練硬氣功的﹐主要表演壓石﹑開石﹑斷石。他有三個拿手的節目﹕一是躺在地上﹐讓好幾個人抬著百十斤重的大石磨七﹑八塊﹐壓在他的胸上。傻王繃足了勁﹐紋絲不動。二是用指斷石。他拿來大石頭﹐讓觀眾畫記號﹐畫哪兒用手指斷哪兒。三是以胸碎石。他脫去上衣﹐赤膊袒腹﹐手捧石頭﹐猛砸胸部﹐石碎而胸無恙。他還能將三百多斤的大磨盤拴上繩子套在脖子上放到背後﹐直著身子繞場走動。他的表演常博得圍觀者的叫好。
6.趙瘸子:他是練杠子的﹐幼年練功因踢腿用力太猛﹐導致殘廢。他以一條半腿在杠子上﹐手腳靈活﹑騰上翻下做各種動作。如“單手大頂”﹐“噎脖子”﹐“燕子翻身”﹐“哪吒探海”等﹐變幻多樣常得到滿堂喝彩。
7.志真和尚:一副僧人打扮﹐主要練硬氣功同時推銷一種藥丸。他有一隻大鐵錘﹐運好氣後﹐用它使勁捶打自己的前胸。只聽胸口“砰砰”有聲﹐但他神態泰然自若。練完後﹐他開始向觀眾推銷自己的丸藥。介紹說:我的藥叫"切糕丸"﹐治餓不治病。
8.程傻子:也叫狗熊程﹐主要表演馴熊和頂碗。他原是河北吳橋縣人﹐後帶領全家到北京賣藝﹐並在京落戶。他馴熊表演鋼叉﹐翻跟頭﹐直立行走﹐與人摔跤等。當時耍狗熊的人少﹐北京人看著覺得新鮮。他有時還表演頂碗﹐也叫頂寶塔碗。就是用一些碗按大小順序摞成寶塔狀﹐頂在頭上做出各種倒立﹑臥魚等高難驚險動作。程傻子的後代﹐如程文林等﹐也都成了天橋著名的藝人。
第三撥的天橋八大怪也是最後一撥,是指三.四十年代在天橋出現的幾個民間藝人。他們是雲裡飛﹑大金牙﹑焦德海﹑大兵黃﹑沈三﹑蹭油的﹑拐子頂磚﹑賽活驢。
1.雲裡飛:原名白寶山。是老雲裡飛白慶林的長子﹐初名壁裡蹦﹑草上飛。雲裡飛的跟斗翻得最好﹐很特別。他翻起跟頭來用頭點地﹐一翻就是四十個。老雲裡飛年老後不再唱"滑稽二簧",改說評書<西游記>之後,白寶山接下這一攤繼續表演。滑稽二簧京戲的行頭十分特奇:用大紙煙盒當作烏紗帽﹐用長頭髮系在細鐵絲上當作胡子﹐用根粗鐵絲粘上雞毛當作雉翎﹐一根蘆葦棍繫上一些紅綠繩便成了馬鞭子。戲衣更簡單﹐大褂不扣鈕子﹐就算是戲袍。他有五﹑六個伙計﹐個個都是全才﹐生﹑旦﹑淨﹑末﹑丑外帶行跑龍套﹐很能吸引觀眾。雲裡飛還有兩手絕活﹕一是把舌頭伸出來"啪"地一聲能貼在鼻梁骨上;二是把耳朵塞進耳朵眼里,過一﹑兩分鐘﹐說聲:出來!耳朵就能從耳朵眼里張開來。
2.大金牙:原名焦金池﹐河北河間縣人。據說﹐他得罪了當地惡少﹐被整得沒轍﹐才來到北京表演拉洋片。大金牙是矮胖子﹐小眼睛﹐常笑瞇瞇的﹐大嘴裡露出一顆大金牙﹐因此得了這個綽號。他以拉洋片為主。拉洋片是那時的一個新鮮玩藝兒﹐因為當時普通百姓看不起電影﹐所以祗能以看拉洋片代替。拉洋片類似現在的幻燈片﹐只是不用電而是用手動。現在北京新東安市場樓上有這種表演。
3.焦德海:他是窮不怕的徒弟。他深得師傅的藝術精髓﹐從單口相聲發展成對口相聲。他對相聲藝術的發展有很大貢獻。他人長得精瘦﹐細長挑﹐剃光頭﹐臉上皮包骨﹑骨頂皮。他說相聲不使怪臉﹐沒有誇張表情﹐可是甭管什么段子﹐從他嘴裡說出來﹐觀眾都忍不住要笑。他說的段子主要是自己編的﹐他的許多徒弟後來成了名家。
4.大兵黃:原名黃才貴﹐山東人﹐曾在軍閥張勳部下當過兵﹐所以人家都叫他大兵黃。大兵黃長得人高馬大﹐大臉大鼻大嘴大嗓門﹐一臉落腮鬍。他退役後到天橋靠罵大街招徠看客﹐推銷他自製的藥糖。他的打扮很有特色﹕一年四季都是頭頂小帽﹐足踏雙臉鞋﹐上著紫馬褂﹐下穿絨套褲﹐腰挂囊袋﹐手提葫蘆﹐有時手拄龍頭拐杖﹐腕套念珠。他罵軍閥政客﹑貪官污吏﹑貪財好色之徒﹐平民百姓聽著解氣﹐天天把他圍得水泄不通﹐故藥糖生意很不錯。
5.沈三:原名沈友三﹐他身材高大﹑虎背熊腰﹐在名師指導下成為技藝高超的摔跤名手。1933年﹐沈三參加了在南京開的全國運動會﹐在摔跤比賽中得了冠軍﹐還曾在北京擊敗過俄國大力士麥加洛夫。另外﹐沈三還表演氣功﹐常表演的有"雙風貫耳""踢磚"等節目。
6.蹭油的:蹭油的名叫周紹棠﹐東北人,以兜售自製的去油皂為生。他小個頭兒﹑乾巴瘦﹑扁腦殼﹑眼睛瞇瞇小﹑腳呈大外八字。從他前面走過的人﹐只要衣服上有油漬﹐他就拉住﹐用去油皂沾著唾沫﹐往下擦油漬。他一邊擦一邊念叨:"蹭﹑蹭﹑蹭啊﹐蹭油的呀﹔掉﹑掉﹑掉﹐油兒掉啦!"被他蹭掉的油不要錢﹐買皂才要錢。被他蹭過的人﹐如果覺得效果不錯﹐就會買他的油皂。
7.拐子頂磚:俗話說:天橋把式－光說不練。這個一條腿膝蓋以下截掉的拐子正相反﹐是光練不說。不論炎熱的夏天﹐還是飄雪的冬天﹐他每日都到天橋市場﹐找個路邊﹐赤裸上身﹐跪在那裡﹐垂目合掌﹐頭上頂著有一百多斤重的一摞大方磚﹐呈寶塔形﹐約有兩米高。他身前地上壓著一張紙﹐上寫:"拐子要錢﹐靠天吃飯﹐善人慈悲﹐功夫難練。"等到要夠一天飯錢﹐他便將磚一塊塊卸下來。這時人們可看到他頭頂露出一個拳頭大的深坑﹐可見功夫確實難練。
8.賽活驢:名關德俊。他有個驢形道具﹐是用布製做的﹔套在身上﹐兩條腿就是驢後腿﹔握住兩根木拐的雙手就是驢前腿﹔彎下腰﹐腦袋伸入驢脖子的頭形之中﹐內有了望孔﹐可看到外邊。他妻子關金鳳化了粧﹐騎在驢背上﹐打著竹板唱蓮花落。驢子走動時﹐還表演各種動作﹐如驢子散花﹑驢子尥蹶子﹑驢失前蹄等。他手腳並用﹐上下自如﹐因此人稱“賽活驢”。
以上轉載自中華文話信息網

不动如山

其實天橋的能人又何止這二十四位，只不過非要排出個名號來的話，排他們比較合理，像小金牙、萬人迷都在天橋賣過藝，也都不次，但因爲年代晚就沒入選。

深切體會到那句話：“沒有君子不養閑人”那時的北京人不見得有錢，但是人好。