湖之歌 (更新:July 9)

menasi

M式討論區

桂爺爺的信

充滿水泥灰林的城市裡，每當我彎過轉角，無意撞見一抹真正的翠綠，我就會想到那段往事。

「……你知道嗎，一真，每座山都有著無數故事。我們所需要做的，就是坐下來，靜靜聽他們唱述回憶之歌……」



如果各位對鄉野傳說還有點浪漫憧憬，那請讓我佔用一點點光陰，把傳說的生命傳遞下去。

那年夏天，我剛從學校畢業，打著零工。無憂無慮，什麼都不想。甚至也可以說，我還沒脫去學生的散漫。
午後，我從圖書館回來，天氣熱到不趕快替自己降溫就要暈眩的地步。
母親在我打開冰箱之前遞給我一紙信箋，在鄉下遠親，我稱之為桂爺爺的老人家親筆墨書，彷若端坐般靜謐地列於紙上。
拿出沁涼的啤酒一口氣灌了大半，我才在餐桌邊落坐，掙扎著以單手抽出信紙閱讀。

「媽，這是什麼！」
「看了不就知道？那是桂爺爺叫你回去的信。」

這個我懂。我不能理解的是，為什麼是我繼承他的遺產？
為什麼桂爺爺……那位溫柔親切地使人不住想念的老人家，長年難自其得到的一捎訊息，卻是他生前書妥的遺囑？

母親擦著流理台，有些煩躁地看著我。
「真搞不懂他老人家怎麼想的，怎麼會把遺產囑託給毛都沒長齊、什麼都不會的小鬼呢？應該是拜託名望鄉紳處理啊！」
這句話在我還未細想前就衝口而出，「媽，你有沒有想過，桂爺爺可能是那裡最後一個鄉紳……？」
母親瞪著我，半天才轉回身去，用圍裙擦淨雙手，將上身拄在流理台上，擠出一句話：「雖然是這樣……好吧，你知道，我並不想讓你去那種滿是古怪傳說的地方。」

她會這麼反應，我也能體會。


母親的老家遠遠避開城市喧囂，躲在群山腳下仰靠著青翠。
每當我思及外婆，眼前總是那幅自老屋門口向外眺去，盡是閃耀著晴空萬里、一望無際的稻田，與叢叢竹林隨風搖曳的美麗景象，美好的幼年回憶，也僅盡於此。

母親是外婆最小的女兒，我的表親全是年長於我八、九歲以上的兄姊。換句話說，當我還包著尿布在田埂間打滾的時期，我的表哥、表姊不是就學，就是放了假也懶得陪個小毛頭玩耍的年紀。更不用說，他們是多麼嚮往著城市生活？

儘管缺少玩伴，我反卻能在山水泥土間自得其樂。
母親道，我並不是個吵鬧的小孩，也不調皮好動，卻常常將外婆與舅舅們鬧個人仰馬翻。因為少了玩伴，也等於少了許多拘束，初時我常常天一亮出門探險，卻讓家族甚至村內壯丁全員出動、隔天天亮才在不起眼的角落洞穴把睡著的我抱回家。

剛開始總把父親、母親嚇脫了魂，但時日一久，我終也摸透各種不為人知的小徑，來往自由，不再走丟，大家也漸適應了。
有那麼一陣子，村人跟母舅的茶餘飯後常常是：「一真又去哪溜搭啦？」「這村啊、田野竹林都可說是他的地盤了。哪去都好，不會丟的。」

往後，又演變成：「一真在林子裡發現條捷徑了，往後去我那塊菜圃又更輕鬆啦！」
年歲長了，母親跟我提起這段我幾乎散了環節的往事，口口聲聲地抱怨著我勞師動眾，眼裡卻有那麼點驕傲。

「你啊，那時候可真像個地霸王。」母親下了如此結論。

[ 本文最後由 menasi 於 07-7-9 10:48 AM 編輯 ]

menasi

別去後山，一真


我一個小鬼年幼可以玩遍田野消遙，還仰仗外婆大力支持。

外婆總說：「出去玩啊、儘管闖吶！只要你晚飯前一定回來，外婆就保證沒人攔你。但是，答應我，別到後山去。」



族裡大人們常為了我老是行蹤不明驚擾村人而憤憤不平、吵嚷抱怨，外婆卻以一句「不親愛自然的人，不是我們野山家的孩子」將他們堵了啞口無言。

親近自然的回憶相當快意，然膩壤的細節我卻記得模糊混亂。初時只當年紀太小，現在想來，許是因為我往後更古怪的遭遇的關係。



打自懂事聽話，外婆便諄諄告誡我，別去後山。

稍長，總會發覺這話越想越怪，隨去纏著外婆討個滿意說法。



「一真，我們雖然姓野山，這座山所守護的地方卻是不論何人也去不得。」

「為什麼不能去呢？」

「因為我們這個村莊叫做『山守』，村裡每個人都是守山人。看過守城的人吧？就像那樣。衛士們怎麼能不顧守在外，成天盡往山裡亂跑？」

外婆振振有詞，總是能把我探險慾望給成功打消。







直到一回我在田裡抓青蛙，認出田埂上負了包袱的外婆。稻葉遠比我高，便心生作弄，遠遠跟上，想抓個好時機嚇嚇外婆。



小孩兒心眼裡只顧著盤算惡作劇，怎麼會注意老人家緩慢卻健穩的步伐是向著後山？我一路跟蹤外婆，直到小徑一彎，她從我眼前消失。





山守村的後山，遠遠望著很高，卻也是因為平地突起、又獨立無與相較所產生的錯覺。在山腳丘下觀望久了，很明顯地，一入山就會識破的錯覺。



山不高，夾徑的枝芽卻一昧的蓬高絮亂，很快地便將我這視郊野探險為後院玩耍的傢伙圍了起來。尋不到外婆的足跡，我樂的創造自己的蹊徑。

躊躇滿志地胡闖亂撞，竟然讓我越過山脊護守，侵到亙踞山陰的鏡湖生波。湖面很大，以我那時身材短小，甚至看不到邊岸，只當裊裊遠繞的巒脊是湖中冒出的島。湖水淨澈的像冰塊一般，可以輕易望見底土，卻又冷沁地讓人不敢隨意騷擾涉足。



湖面因風瀁潾，光亮游熠的卻不僅是日光。我特意仔細凝望很久，才發現，這湖裡有的是閃著金光的魚兒。身型與鯉魚相似，但直至年長，一時興起翻過圖鑑，我還未找到哪種錦鯉能像那湖魚一般──金箔光燦之後，還晦著血紅隱隱斑泊。



那時，我似乎被魚兒暢意的身姿與美麗披衣迷惑，在湖畔呆了不知多久。



「喂、你！」忽起的脆喚嚇得我跌坐在地，抬頭，湖面橫了艘霧白船身的小舟，舟內人影持著長篙，想是方才發聲的源頭。



「你姓什麼？打哪來的？」對方問。

「我姓野山，從山守村來的。」



想也奇怪，我那時年紀雖小，但因老愛滿野亂闖，家長沒少叮囑過注意安全，我一時間卻對這聲音淨無防備，老實昭告了對方。



長篙伸展，沒幾下小船就滑到我面前。這才看清舟子身穿魚簑覆著白面，鏤刻的眼嘴隱含笑意。以現在眼光回想，是多麼奇怪卻又多麼自然的一幅景象──山守村雖處地偏僻，穿著傳統服飾也不甚希奇，偏偏就是沒有人戴面具。



我卻渾然不感詭異，只覺得好奇。

「你叫什麼名字？你住哪裡？」





那人笑起來，清朗的嗓音，連面具也礙不了的昂揚。

「我叫明，住山裡湖裡、是吃魚的妖怪！」



見我驚愣，笑聲更加狷狂。

舟子笑裡的輕鄙循著白面唇角勾上的弧度瞬間放大、欺壓了過來。



「虧你還說是山守村來的，難道沒聽過，『別去後山』這句話嘛？」



「那你告訴我，為什麼不能去後山？」

「如果沒有人告訴你為什麼，那就別問，更不要去想。不要去了解秘密，安生的過好你的日子，可以保你到老。」

「……我不懂你的意思。」

哈哈哈──爽脆的笑聲在湖面盪漾。



「沒關係，我也不懂啊！吶，拉著。」舟子將繫在船頭的麻繩拋給我，指揮我牽引船身靠岸，他一撐篙，輕巧俐落地躍上有段距離的岸邊乾土，鞋腿沒粘上半珠水氣。





「不過，你得記住，這山裡湖裡有的是怪物。」舟子往我肩上一拍，才發現兩人其實差不多高，很快地，也知道彼此連年紀也一般的正值淘氣頑皮。



「我叫明喔。」他對我伸出右手，我才會意，立刻回握。

「啊，你好，我叫一真。」





若真要比較，那舟子比我拔尖的，恐怕只有氣焰高張。那時年紀小，哪會這麼計較？只疑惑著，為什麼山裡有怪物，外婆卻要往山裡走？



比起什麼秘密不秘密的、大人的欲言又止，我比較好奇眼前的人會不會知道更多山裡有趣的地方。

menasi

イチハツ（鳶尾）的明

明不只善舟，對於捕魚也很有辦法。然而他告訴我，這湖水裡的魚人是不能吃的。
我問他為什麼。
「你看那魚鱗，漂亮吧？」
我點頭。
「告訴你喔，在這裡所看到的美麗，都因為披著詛咒。不想被詛咒的話就別吃。」
「我覺得楓樹很漂亮，楓樹也有詛咒嘛？」
「有。」明拾起土壤中半腐的楓葉，十分珍重的捧著。「他美麗過後，就要死了。」

明說，楓樹沒有花，所以向山神祈求，希望能有一天同花一般燦爛。
山神知道楓樹的願望超出了他的本分，憐憫他，卻只能勸慰道：沒有花，是因為不想讓他承受花朵盛開、美麗過後終究會棄他而去的孤寂。
楓樹聽了心裡更加難過。因為就算沒有花，他一樣也很孤寂。

一天，終於有個旅人來到樹蔭下，抬頭道：
那一直呢喃著孤寂的樹，是你嗎？那一直吵擾我的，是你嗎？我已經來聽你說話了，請你以後別再哀嘆。
楓樹將心中所願望告訴旅人。旅人仔細想了想，他說：

我看過一種樹，叫做櫻，雖然會開花，但總不滿意自己的花如此蒼白。有天，一個傷情的武士來到樹下，對櫻說道，如果能把武士的心意傳達給他仰慕的對象，便願意讓櫻花變成美麗的顏色。
櫻樹很高興，二話不說答應了，武士便把自已的血注往樹根，也才有了現在染著粉紅的櫻花。

美麗的花瓣成功吸引武士的愛人駐足，但櫻太自傲，不願意放棄任何一片花瓣傳達武士的心意，終於使武士仰慕的人黯然離去。
武士的願望落空，憤怒地前去找櫻樹。
櫻說：你思慕的對象遠不及我美麗，為什麼你不來愛我，要去愛她？你真不懂美麗，她也不懂，所以我把她趕走了。
武士知道挽回無望，悲憤不已，終於死在樹下。他用最後一口氣詛咒櫻，讓她永遠眼睜睜著自己最盛開的美麗凋零。所以每當風轉到武士回憶裡的方向，就會用怨毒的氣息將櫻樹的所有花朵推落泥裡。

旅人說完故事，問楓樹是否還想要開花。
楓樹知道旅人的意思，但他的願望太過強烈，逼使他將旅人殺死。樹根吸了旅人的血，雖然不足以使楓開花，但滿枝的葉也猶如櫻一般染上了豔麗的紅色。楓紅的結局並沒有太大的差別，終究在最美麗的一刻霎時凋零。

因此，幾百年來，楓紅都會在旅人前來的時節漫開，在旅人飲恨吐出最後一口氣息的時刻厭厭飄落。

明說完這個故事，問我以後還敢不敢走近楓樹。
我說，翠綠的楓葉也一樣美麗。
也許旅人看到滿山紅葉的瞬間，早就原諒楓樹了。


明愣愣的望著我。
先前我就說過，明覆著白面，因此我也無法分辨他當時的表情。

「吶，阿一，你覺得我這張臉怎樣？」他將臉湊上來，那是我第一次仔細端詳他的覆面。

像是未上釉的白磁，脫去冰冷而另人生畏的反光，偶爾會因為角度或種種巧合，或因為對我的寬容，讓我覷到點點螢光。

「很漂亮啊，像是永遠微笑一樣。這裡，你的臉上，還有花耶。」我注意到他面具的額角有細細的紫紋，像花朵嬉巧作弄一般隱隱裊繞。

明哈哈大笑起來。
他的笑聲總令他看似很開懷的樣子。

「這個面具有個名字，叫イチハツ（ichihatsu，鳶尾）。」
他起身，走回湖畔白舟裡，豎篙。

「阿一，你看仔細一點，我的面不是在笑，是在哭。」

我一愕，直到湖面再也找不到霧舟的影子才回神。






我後來問過外婆，才知道鳶尾是種有毒的植物，開著美麗的紫色花朵。



更後來，我有次在晚上偷偷溜到湖邊。
原因我已經忘記了，也許是一時衝動吧？只是，那景象彷彿刻劃一般，至今仍然鮮明。

明坐在他的霧舟上，仰忘天空。也許是星月照映、也許是水面弧光，鳶尾覆面含笑的眼下，匯著瑩著兩道銀河。

menasi

山裡湖裡的妖怪

桂爺爺有首童謠是這麼說的。

『──知道後山裡有湖，不如知道湖裡有個妖怪。
知道湖裡有妖怪，不如坐在岸邊聽其唱歌……』

我想，單純知道山裡別有另一翩翩風情，恐怕不足以吸引我每日一早出門，辛苦在田野間村農眼前作了種種玩耍假象，瞒過外婆眼光、族裡村裡大人才偷偷溜進山林。
應該是為了睹一睹池鏡面般的湖中，那葉如霧飄蕩的白舟。


初時，我常常來到湖邊看覆著白面，和服打扮的明自舟上穿水捕魚。

明的面具鳶尾總隱著笑，倘若他不說話，讓你盯著張莫名其妙的笑臉久了，終覺有些毛骨悚然。但明蛟然游潛時，白面後的黑髮在水中翩然婉冉，彷彿欲語又遲的溫柔這才羞澀顯現。

當然，他本人性情則罕有溫和柔順的時刻。

才在岸上坐沒幾回，明就被我看得不耐煩了，往後便更早在我來之前打魚，把漁獲放入特製的竹籠以繩索拖在湖底。如此一來他可以趁早打發我到山裡，且保他把籠子拉起來前魚也絕不會奄奄一息。

我費盡口舌稱讚明的游姿美麗，希望他能讓我多欣賞幾次打漁的英態，他卻冷峻地說：「我讓你來這湖畔，沒有通報山神做法、詛咒、輦你出去已經不錯了。」
他搖著頭，些許晶瑩藉此脫離飛盪。
「阿一，你啊，明明是山守村的守山人，為什麼老往山裡來？」
「那你為什麼要住在山裡呢？」

明的理由向來簡單。山裡是他的家，這個湖，則是孕他的床。

我問，「你說你是妖怪，但妖怪似乎不是這樣的吧？」
他哼一聲揚著頭，姿態十分冷傲。

「就算是人，只要戴上面具，久了也會變成妖怪。」


我始終不認為他是妖怪。
對我來說──明，就是明。

明知道很多事，好比每一株草木、每一顆星子他都道得出背後的故事，只等他願意說；如何在陰日時，藉由林木的種種生長跡象於參天密林中準確辨明方位；從泥土的濕潤程度、雲的形狀、風的方位來判定天氣變化的趨勢。
唯獨那山裡的湖。每當我將話題轉到湖上，明就別過頭去。一如他說的，如果沒有人要訴說，那就別去探聽。

但與明相處久了，就知道，一個人對問題別過頭去，有很多種意思。
他真正想表達與我的，其實是個很希望我了解卻又不能訴說的秘密。

從他身上，我學到當一個人的喜怒哀樂不能用臉表達時，便會在其他地方流露出來──
明的笑聲總是爽朗，因他想讓我知道他的喜悅或得意，儘管更常是取笑我又著了他的道，受他逗耍作弄。他說起話來咬字抑揚頓挫，不急不徐，好讓我準確捕捉音調裡的百種情緒。
明的起手投足之間，每個姿態角度都若能面舞者般寓意深遠，卻又含混輕佻，擬真似假。

會在我面前別過頭去，只因為他心裡傷悲，不這麼做，再也無人得見。

我想，這跟我難過時躲起來哭卻暗自希望有人發現是同樣的道理。你也許會覺得我的解讀弔詭。但，一般人能真正安心地分享情緒的機會，已是多麼罕有而受到珍視，對明來說，又是多麼重要呢？

沒有人願意一直帶著面具。

我最初，也是最後一次問起明戴面具的原因，他哈哈大笑。

他說，就像我是守山人一樣，帶著面具的妖怪，是守湖者。
明接著晃舞長篙，諄諄警惕我，要我別再來湖邊。

「你們山守村的人不會輕易讓人往後山走，我也一樣。」
他說著，轉過身去。

menasi

半個山裡人

如果你問十個當地人這村名為何要叫山守，十個人都會回答：「因為這村守著山。」
若你說：「山又不會跑，為什麼還要守著山？」

就算鬧個臉紅脖子粗，他們也會堅持「村就這麼叫，沒為什麼。」


我會知道原因山守村為什麼要守著山，卻是因為一個詭異的起頭，使我對整個回憶感到更加不可思議。

一切的故事，還是得從那個湖說起。

我其實不算守山人，只能說父母工作繁忙的關係而將我託給母親老家，將童年大半時間在外婆家度過。不往爺爺奶奶家去，純粹是我父親入贅的關係。

然外婆告訴我，一旦這個溽暑的尾巴將逝，我便要被父母接回城市裡那室陰暗狹窄的公寓，容我往後窩至成年的家。基於此，我更珍惜與好不容易交到的妖怪朋友共度的時光。

雖然明每每送我下山時都要我別往山裡去，但除了湖邊，我實在想不到要去哪裡找他。滿山遍林的竄只會徒然增加錯過的惋惜。
再者，他每次望見我也沒多說什麼，只是繫妥了霧舟，便帶我滿山盪遊。然倘若我說想看魚，明往往會生氣地張牙舞爪、瘋狂吼著要我滾出山林。雖然我十分謹慎地把他的警告放在心裡，但，你也知道，我的腳可不會管那麼多。


待我們晃蕩玩耍盡興了，已是黃昏。明引我坐上小坡看著斜陽將沒、還要灑盡碧濤的璀璨。
當我告訴明將要返回位於城市裡的家，令我十分訝異地，他破例首肯許我登他的小舟。

明輕巧躍上霧舟船尾，橫篙望著我。

「你不是想看看湖嗎？」要不是他還覆著白面，恐怕整個人就要浸入沁涼的夜色，從湖面消失一般。
「可、可以嗎？」

他雙手持篙，沉佇靜立。雖然背著光覷不清，但我就是知道他的眼神是穿過鳶尾望著我的。

回想當時情境，只感到他總引以為羞、性情裡深深隱藏的纖巧，終於透過這樣的姿態，像夜香般悄悄漫逸。
也許只是錯覺。

但我寧可相信錯覺。


直到他動作，將長篙伸過來，我才援附上船。
撐篙對他而言也許就像我舉箸而食一般流暢不需思索。就算船上多了個人，就算他跟我童稚的身材相當，霧舟劃過水面的波紋仍舊如十二單衣的垂覆般優雅靜謐。

明向來性喜作弄，縱使為逗我而故意中斷談話，也常常沒多久自己忍不住就一股腦兒地將心裡的話飛快說了，全不把我傾聽的誠懇當回事，但在船上明卻始終不發一語。我的舌頭，自是被夜色的靜謐美麗神隱了。

事情發生的很突兀，彷彿粗魯地就要將記憶濤翻一樣。

前一刻，環舟望去不見邊岸，彷彿盛裝夜臨的是蜿巒；下一刻，我只感覺到，為什麼溽夏將殘的時節，湖水這麼冰冷？

明都在這麼冰冷的湖水中捕魚嗎？


我看到夜空澄澈，想起明那夜望著的星斗滿天。




而後，眼裡瞪著的是木樑跳耀著晨光，我在和室裡醒來。
我一度以為回到了外婆家，但我看到側躺在一旁戴著鳶尾的明──他說過，絕對不會離開山裡，因此我立刻確定所處陌生。

就連熟睡，明曲肘枕臂的角度都還透著一種刻意的散漫，好像不這麼做作，別人便不知道他的放鬆一般。

如果說一百個人都覆著鳶尾站在面前，我也能肯定從舉手頭足中認出誰是明。不過，後來我才知道這是不可能的假設。守湖者的面各個都是獨一無二。


我醒來沒多久，走廊的門打開了，清亮晃白的反光將來人身影晰明描繪在榻榻米上。那是位穿著傳統服飾的老人家，沒有面具雕磨刻畫，只有自然堆疊的歲月深深，風霜掩不了溫目柔情，只能聊覆了鬢髮灰白勝無。

「醒來啦？守山的孩子。我名字裡有個桂字，你可以叫我桂爺爺。來吃早餐吧。」
「那明呢？」
桂爺爺說我掉入湖中，是明將濕淋淋的我撈起拖來的，這麼做十分消耗體力，最好是等他自然醒了再吃飯。
說罷，他領著我往起居室去。

穿廊時，放眼望去，形狀各異的草葉型盛的比春花更繁，有傲立的耿幹，有曲附卻又招搖的藤枒慢慢；沒有藩籬磚圍，只有曠土綿綿伸展。棕枝娉婷展葉，翠生生地透著點點瑩瑩，總要使人誤會、那不是因陽，卻是打纖薄自體發散的葉光。


這是桂爺爺的屋，他的家也在這片片翠綠、淨脫塵囂的夾縫裡。
筋疲力盡的兩個小傢伙就在他的照護下度夜。這說明了我違反晚餐前返家的約定，我想你也都猜得到，小鬼頭不見蹤影，村裡必定徹夜燈火通明、鬧得雞犬不寧。

明絕不會離開山裡，但是為了我，他只好跑去找桂爺爺幫忙。

桂爺爺是山裡唯一有電話的人家，也是唯一與外界還保持聯繫的山戶。他替我向外婆報了平安，並轉告我乖乖等她來接。

桂爺爺又說，我很幸運，因為這湖受了詛咒，會吃人，第一位守湖者親愛的人就是被湖水所吞噬無蹤，為此他不讓任何人靠近湖邊，這職太辛苦，甚且永遠不能離開湖畔，除非有人願意接替他們的工作。當山外的人知道原由以後，為了減輕守湖者的負擔，自願成為守山人，他們的親族聚落在山腳下，這就是山守村的由來。

我問桂爺爺，為什麼沒有人肯告訴我這件事情？不論是外婆也好，明也好。

桂爺爺比喻給我聽：如果有些事情把人傷的太深、痛的他臉色發白，卻流不出淚，到最後，連哀告都會沒有力氣。關於這個湖的成形，恐怕還裝了山裡、山外太多悲傷的回憶，讓人每回想起傷口就綻開一般。外婆是，明也是。住在這裡的人幾乎都跟湖脫不了關係。
他們都是溫柔的人，為了把守這些悲傷不要外流，他們選擇不開口、堅持不向任何人提起曾經的傷痛。

我望桂爺爺。
「爺爺肯告訴我這些，是因為心裡沒有傷口嘛？」

桂爺爺眨了眨眼眸，更加潤亮。

他說，因為他只是半個山裡人，不像任何一方需要有所堅持。肯告訴我這個湖的故事，因他會流淚，也能流淚。
他還說，能哭，是曾擁有過幸福的證明。



他說：「……桂爺爺我呀，早已為許多傷，垂霧了半生珠露。」

[ 本文最後由 menasi 於 07-7-10 03:03 PM 編輯 ]

menasi

山守村


家裡距離山守村並不算遠，只是往赴旅程有些繁瑣──近四個小時的火車，中途要轉過四個輒點，到了站還得轉搭兩小時一班的小巴士，才會來到這鄉間村寨。

因機具故障的關係火車誤點，我頂著艷陽呆站在茂著鏽花的站牌下。方才一個老伯自翠碧的水稻秧間抬頭，好心告訴我，早個幾分鐘就夠了。幾分鐘。

下意識摸了摸胸口，襯衫前袋裡塞著我方才還拿出來看的，桂爺爺的信。

外婆前幾年過世了。她走的太突然，以至於沒能留下什麼話好維繫野山家代代相傳的傳統。一切關於山裡的線索就這麼斷絕。
大舅舅強勢地將老屋改成民宿經營起來，也算有模有樣，唯一念著外婆的，便是他依舊會一一諄告遊客「別去後山」。其實，這話舅舅不說，那些遊客只消在村裡待上片刻，多少也會耳聞那往山上的路出過多少意外。山守村的民宿也因此興了許多傳說，來此的遊客除了避暑之虞，更多是為親一親鄉間偶有的神秘風采。
幾位舅舅看著這轉變似乎還沒出現什麼害處，反對的聲音漸漸默了。

也好。保守秘密最好的方法就是遺忘與不再提起。

桂爺爺恐怕也是因著這事，所以才會老早寫就遺囑備用。
明現在，不曉得長多高了。


「請問，往山守村是在這裡搭車嘛？」
我正發愣，耳畔響起了有些怪異的口音。那是一位頂著漁夫帽、看似介於二、三十歲的外國男性，腳邊躺著個渾圓飽鼓的大黃皮提袋，是現代罕見的樣式。
我點頭。
「你要到山守村嗎？跟我一起走吧。」
他驚訝於我的邀請，我笑了笑，蹲下身對著外國人身後的草叢道：「你如果要等車當然也沒問題，但我想你的貓恐怕難以忍受一個多小時的烈日吧？」
似乎是聽見我的聲音，或者真的聽得懂人話也說不定，那隻體態纖雅的黑貓從草叢探出頭來，漂亮的碧色貓瞳寧靜地望著我。那是彷彿有千言萬語，卻又寂靜無聲的眼神。

那外國人聽了我的話，又驚又喜，讓我有些莫名其妙。
「啊啊，他的確是我的同伴、真高興你顧慮到他、我還沒自我介紹吧？我叫亞野！我來日本遊學！」外國人劈哩啪拉的說著，同我握手後，熱情地遞上名片。

「日本民俗學家──亞野‧片条？」
「亞野（Ae）是我，片条（Kadajo）是這隻貓的名字。因為直接取用原音的關係，變成漢字就是這樣啦！片条可是我的好夥伴呢！」
「我還沒看過誰會特地把貓的名字印上來呢？真是有趣。啊，我叫一真，山野一真。你好，亞野先生，片条先生。」亞野先生同我握手，而後，那隻黑貓走到我面前，輕輕點頭，看上去十分老成持重。

陽光有些熾熱，我們沿途閒聊，因為我們都相信聊天可以縮短遙遠路途，更能抵寒禦熱。兩人一貓，大白天地，卻像悠哉地如午後的散步。

亞野先生告訴我，他長年四處遊歷，到過無數國家。目前主要研究日本鄉野傳說，來此作田野調查，並且將於舅舅開的民宿──外婆家作短期停留。真巧。他知道許多發生在我從未聽聞的地名的傳說，似乎更熱中怪談與鬼故事。這點不由得讓我聯想到明。



我問他家鄉在哪裡，會不會想家。
亞野先生輕輕一笑，說道：以前，從來沒有人等待他，出來闖蕩久了，家鄉在哪自己也茫然難答。現在呢？現在，很幸運地有人等待著。就算天再怎麼黑，也會有盞燈為他指路。而且，他現在有個忠誠的夥伴，可以陪他四處漂泊、旅途冒險也毫不囉唆。

我由衷地為他高興，但我向他道歉，只因我無意間問起了引人感傷的話題。

亞野先生頗為驚訝。從來沒有一個人為提起他的感傷而道歉。但他向我保證，他現在十分快樂，因為等他的人不時會捎來一紙簡短的信，附上香脆的手工餅乾。然後，他養成了每到一個地方，都會寄些有趣的土產回去的習慣。

他問我，我會這麼想，是不是因為也有等著我的人？
我笑了笑。
儘管外婆離開了，桂爺爺離開了。
還有──

「這山，在等我。」山裡，湖裡，明在等我。

menasi

好像是中學吧，有回作文題目是「我的夏天」。不用說，憑我小時田野間闖蕩的資歷，縱使豐富的只僅稚年，回憶仍俯拾可得。

屬於夏天的種種意象，在認識明後都難與之分劃。甚至，所有詩歌傳誦的季節變換，在於我，盡是屬於山守村獨特的韻彙，就像桂爺爺常常呢喃的，田有田的謠，山有山的曲，湖有湖的歌。

蟬鳴、蛙聲、田野水氣的芬芳、廟會、掛著紅燈籠的陡坡階梯、夾道清涼的林響……

然後，是那渠盛夏豔照之中，依舊清泠的鏡湖，與明那，十分消夏的白面。


我的夏天。


越簡單的題目，卻因為太多回憶，反倒變得有些難以下筆。困在桌前踟躕琢磨，好不容易起身活動筋骨時，才發現公寓鋁窗冷櫺外的景色，早已換成萬家燈火。

這樣闃黑又璀麗的夜覽，在山守村是看不到的呢。


自從我偷溜進山裡的舉動因落水而被揭穿之後，桂爺爺為了讓我能夠平安順利的出入山中，向我外婆提出收我為養子的要求。外婆聽了默不吭聲，找來村子裡的鄉紳，在桂爺爺那總是灑滿葉影的和室中，四個人低調地完成手續，甚至連我父母都未知會。自此，不時我也能仰臥在山裡桂爺爺的屋廊上，同明一塊數著星星過夜。

山上的夏夜，比平地更加清涼。有時，晚風甚至會使人哆嗦，誤以為秋天提早降臨。
即將回到都市蝸居，迎接小學開學的前夕，一晚，明給我戴上一張素白的面，讓我牽著衣角，踩著穿過林隙碎落的銀光，我們深入林子裡去。

他的舉動令我迷惑。輕手輕腳，小心翼翼地跟著明的步伐。好別踩到他的草鞋，一來，也避免踩疼他的影子。

吶，阿一，你是不是在想，我要帶你往哪裡去？

腳下不停，他回頭時，似乎這麼說著。
我有時真懷疑妖怪是不是都有讀心術，或是，只有明比較特別呢？

放心吧。
這一聲，像是低抒的輕怨，又像是無意流洩的嗟息。

鑽葉而走的風很涼。前進的同時，迎面襲膚的感覺無比沁暢，隨著明的腳步，夜行亦如白晝自在無礙，更像是在夏夜裡、風裡泅泳一般。

那一夜的月滿或勾，我已然幽忘。

只記得，當我越過明縞衫的身影望去，草岸圍成銀池閃閃，螢光在其上點點消解，忽又燦然。池塘與山中湖比起來小得多，但映著月光，泛著星子的水面，又彷彿夜空的孿生，遠遠地、近近地互相呼喚。

明說，星星在天上待太久了，被很多人取了名字，在不同的地方，還流傳著不同的故事。但在這裡，這汪池塘上跳耀的星子，只有我們見過，故事，只有我們述說。

我問明，星子的名字如果是人們取的，那麼星子本來叫什麼名字？本來有著什麼故事？

星子自然有自己的故事，只是因為他們太溫柔，所以更喜歡傾聽人們向星子說的傳奇。明說。
只有同樣溫柔的人們，看著夜空中無盡的亮點，才會知道那些從未說出口的故事。

我知道，那就像明，像外婆，像桂爺爺一樣。

明接著問我，我要為池塘的螢取什麼名字，撰述什麼樣的故事。
我的想像力遠沒有明那麼好。所以我反問。


他指著在水面上飄蕩的翠亮，說，這是我母親。


從水裡出生，卻愛上了陸上的野草花，長大之後，迫不及待地追逐芬芳，卻不知道花竟任性殘酷，日間昂然的鮮豔，在夜裡卻是如此吝嗇慘瓣。然而，儘管如此，螢還是非常仰慕花的傲然身姿，流連忘返。奈何花期短暫，一個艷陽的下午，花兒毅然落地歸根。

失去花朵的螢，在夜空之下傷心地返回出生地。但，成年的她，再也回不到池塘母親的懷中了。所以她一邊在池塘邊徘徊，看顧著水中的孩子，一邊流浪她的心。

所以，他一輩子都要守在湖邊，永遠不要愛上花朵。


那麼，明，如果你晚上來，那我就當晚上才盛開的花朵。

且我會在湖邊，等你來。
我說著，明笑起來。
聲音低低地，驚不起螢光；脆脆地，彷彿霜雪墜落的輕鈴。

才不會呢！你才不會等我。你不能選擇在白天還是夜晚綻放。更何況，你根本就不是花。

我學他揚了揚覆白面的首。

我不是花，不受根絡的牽制，不是螢，不受水漥的拒限，我是人，所以我能去找你。
等不到，我就會去找你。

你不會來的。你出了這座山，出了守村，你就會忘了我，忘了這裡的一切。
明將石子用力擲向水中，像是要將我訴說出口的話語通通扔逸般。

不知道為什麼，對於他的不相信，我卻沒有任何埋怨憤恨。只是覺得胸口有些悶。現在回想，那股暗疼之中，恐怕絮積了盈許悲傷。我的，還有無意間從他那兒流過來的。

現在想想，他說的話一點也沒錯。
我們這一生走來，記得什麼，忘卻什麼，很多都超乎意料地難以掌控。以為牢牢錮在手裡的，驀然回首，才發現重要的一切已然放遺，只留下一片空虛。

唉唉，那時候不懂。不懂被遺忘的人的痛苦。只知道，承諾，並且，我會永遠記得。


那一夜，你的淚，如螢。




註：
法律上，我並無可能在父母都未同意之下成為桂爺爺的養子。只是為了方便讓當時年幼的我理解，才這麼說的。當時桂爺爺簽署的另有其文。

[ 本文章最後由 menasi 於 08-7-19 01:15 編輯 ]